Faut-il enterrer le Soldat inconnu ?

Chaque 11 novembre, la France commémore ses morts sous l’Arc de triomphe, devant la tombe d’un soldat dont nul ne connaît l’identité. Mais derrière ce symbole apparemment consensuel se cache une histoire où se mêlent querelles idéologiques et instrumentalisation politique. Né du besoin de faire le deuil de la Grande Guerre, le Soldat inconnu est devenu aussi bien un héros national qu’une victime du militarisme et un symbole de paix. À compter de la rentrée 2026, une cérémonie commémorative annuelle d’hommage à tous les « Morts pour la France » est instituée dans chaque école élémentaire, collège et lycée : elle concerne tous les élèves, à partir du CM1. Se tenant dans les quatre jours précédant ou suivant le 11 novembre, elle prend pour référence la date consacrée par la loi comme Journée nationale de commémoration de la victoire et de la Paix et d’hommage à l’ensemble des « Morts pour la France », civils et militaires.

À l’heure où les conflits armés reviennent au cœur des préoccupations européennes, que signifie encore cette commémoration ? Comment la figure du soldat inconnu peut-elle nous aider à penser cette cérémonie et à nous l’approprier ?

L’histoire du soldat inconnu

1. Une sépulture symbolique, un souvenir éternel

« Vos noms vivront pour toujours. » La formule de Rudyard Kipling, reprise dans les mémoriaux britanniques de la Grande Guerre, entend soustraire les combattants tombés au combat à l’oubli. À cette promesse d’immortalité répond pourtant la prophétie désabusée d’un ancien combattant, Ambroise Soudé : « L’oubli descendra sur notre héroïsme comme les corbeaux du soir sur les cadavres. » Entre ces deux formules se dessine l’une des grandes interrogations de l’après-guerre : comment une Nation peut-elle conserver le souvenir de ses morts ? Et surtout, doit-elle se rappeler leur héroïsme, ou la violence qui les a emportés ?

Au lendemain de l’armistice du 11 novembre 1918, la France victorieuse est un pays en deuil. Près de 1,4 million de soldats français ont péri. Des centaines de milliers de familles sont privées non seulement d’un proche, mais très souvent d’une sépulture. Les corps ont été ensevelis à la hâte, pulvérisés par les obus. Pour les familles des disparus, l’absence de dépouille prolonge l’incertitude et interdit parfois le travail du deuil.

Faut-il conserver les morts dans les nécropoles militaires, à proximité des champs de bataille, ou les rendre à leurs familles ? Le débat agite l’opinion publique et le Parlement. L’État privilégie initialement les cimetières militaires, lieux de recueillement collectif, tandis que les proches réclament le droit de retrouver leurs morts. La loi du 31 juillet 1920 autorise finalement leur rapatriement aux frais de l’État. Entre 1921 et 1923, quelque 240 000 corps sont ainsi ramenés à l’arrière.

Dans ce contexte, le Soldat inconnu apparaît comme une réponse à l’impossibilité d’identifier tous les morts. À ceux qui n’ont pas de tombe, la Nation entend offrir une sépulture symbolique.

Mais l’invention de ce tombeau national, loin de faire spontanément l’unanimité, va cristalliser les premières grandes controverses mémorielles de l’après-guerre.

2. Panthéon ou Arc de triomphe : où enterrer l’Inconnu ?

L’idée d’honorer un soldat anonyme ne s’impose pas immédiatement après la guerre. Pourtant, dès le 20 novembre 1916, au cours d’une cérémonie au cimetière de Rennes, François Simon, président du Souvenir français, propose d’inhumer au Panthéon un combattant dont l’identité serait inconnue. Pourquoi, demande-t-il, le monument réservé aux grands hommes de la patrie ne pourrait-il pas accueillir l’un de ces soldats anonymes morts pour elle ?

La proposition prend une dimension nouvelle après l’armistice. En novembre 1918, puis au cours de l’année 1919, plusieurs initiatives parlementaires réclament qu’un soldat inconnu soit honoré au nom de l’ensemble des combattants. L’âge démocratique impose une transformation des honneurs nationaux : ce ne sont plus seulement les grands hommes qui méritent la reconnaissance de la patrie, mais les soldats ordinaires. L’exemple britannique accélère la décision française. En novembre 1920, les autorités du Royaume-Uni organisent l’inhumation d’un combattant inconnu dans l’abbaye de Westminster. La France se décide alors à rendre un hommage comparable à son propre soldat anonyme. Reste à déterminer le lieu de sa sépulture.

Le gouvernement envisage de l’inhumer au Panthéon, à l’occasion du cinquantenaire de la République, en associant sa mémoire à celle de Léon Gambetta, figure de la défense nationale de 1870. Mais ce projet soulève une opposition virulente. La droite nationaliste et plusieurs associations d’anciens combattants lui préfèrent l’Arc de triomphe, monument de la victoire militaire, où le soldat serait honoré sans être confondu avec les figures politiques de la République.

Dans Le Matin, le 4 novembre 1920, Henry de Jouvenel tranche : « La vraie place du Poilu inconnu n’est pas au Panthéon, elle est sous l’Arc de triomphe. » La querelle n’est pas seulement topographique. Elle oppose deux conceptions de l’hommage national : le Panthéon inscrit le soldat dans la généalogie républicaine des grands hommes ; l’Arc de triomphe l’associe à la gloire militaire.

Sous la pression des anciens combattants, le gouvernement finit par céder. Le 8 novembre 1920, au terme de débats parlementaires houleux, il est décidé que le Soldat inconnu reposera sous l’Arc de triomphe.

Entre-temps, le ministère des Pensions a organisé la sélection de la dépouille. Huit corps non identifiés, prélevés dans différents secteurs du front, sont réunis dans la citadelle de Verdun. Le 10 novembre, le ministre André Maginot confie au caporal Auguste Thin, du 132e régiment d’infanterie, le soin de désigner l’un des huit cercueils. Le jeune soldat choisit le sixième : selon son témoignage ultérieur, il aurait additionné les chiffres du numéro de son régiment, 1 + 3 + 2.

Le lendemain, 11 novembre 1920, le cercueil est transporté à Paris. Il passe devant le Panthéon avant de rejoindre l’Arc de triomphe, où il est provisoirement déposé. L’inhumation définitive n’intervient que le 28 janvier 1921.

D’une mémoire sacralisée aux usages politiques du souvenir

1. Un souvenir devenu sacré

Le Soldat inconnu ne constitue qu’un élément d’une véritable passion commémorative qui saisit la France après 1918. Partout, les communes entreprennent de construire des monuments aux morts. Dès 1922, les deux tiers d’entre elles possèdent déjà leur monument. Les formes sont parfois standardisées, à l’image du Poilu victorieux du sculpteur Eugène Bénet, reproduit en série par les fonderies Durenne. Sur les places des villages, devant les mairies ou les écoles, le soldat victorieux côtoie des figures de femmes éplorées et des représentations du sacrifice.

Pourtant, ces monuments ne délivrent pas tous le même message ; l’hommage aux morts ne se confond pas nécessairement avec la célébration de la guerre. Certains exaltent la victoire et l’héroïsme des combattants. Mais d’autres se limitent à inscrire les noms des défunts sous la formule « Morts pour la France ». Quelques-uns affichent même leur pacifisme, comme celui de Gentioux-Pigerolles, dans la Creuse, où un orphelin désigne l’inscription « Maudite soit la guerre ».

Le souvenir devient néanmoins une obligation collective. Chaque année, le 11 novembre donne lieu à ce que l’écrivain Romain Rolland dénonce comme une « religion du cadavre » : discours, dépôts de gerbes, minutes de silence, chants patriotiques et défilés d’anciens combattants composent une véritable liturgie funéraire.

La sacralité de cette journée s’impose rapidement. En 1921, jugeant le nombre de jours fériés excessif, la majorité de droite de la Chambre des députés décide de reporter les commémorations du vendredi 11 novembre au dimanche 13. La décision déclenche un scandale : les anciens combattants cessent le travail le 11 novembre et boycottent les cérémonies officielles du 13. L’année suivante, le 11 novembre devient un jour férié.

Le souvenir est désormais institué en devoir permanent. Mais cette mémoire sacralisée peut-elle encore être discutée ?

2. Les usages politiques du Soldat inconnu, l’idole qui dit toujours oui

L’écrivain Jean Guéhenno apporte une réponse particulièrement sévère à cette question. Il voit dans le Soldat inconnu une figure transformée en « idole qui dit toujours oui », capable de justifier le monde tel que les puissants souhaitent qu’il demeure. Le même soldat peut être invoqué tantôt comme le héros de la patrie victorieuse, tantôt comme la victime d’une guerre présentée comme impérialiste.

De fait, le monument national ne tarde pas à devenir un enjeu de légitimation politique. Chaque mouvement entend parler au nom du soldat disparu.

L’association La Flamme se revendique au-dessus des partis. Pourtant, ses fondateurs ne sont pas dépourvus d’engagements politiques. Gabriel Boissy lui-même considère Charles Maurras, une figure de proue de l’Action française, comme son « cher maître ». En novembre 1928, les Jeunesses patriotes, organisation paramilitaire d’extrême droite, sont autorisées à rendre hommage au Soldat inconnu. Ainsi, l’Arc de triomphe devient-il dans l’entre-deux-guerres un lieu de ralliement privilégié pour la droite nationaliste. Le culte des morts tend à se confondre avec celui de l’ordre. Le 29 septembre 1933, le Francisme, mouvement ouvertement fasciste dirigé par Marcel Bucard, est fondé devant la tombe du Soldat inconnu.

De son côté, la gauche entretient un rapport plus ambivalent au monument. Comment honorer les morts de 1914-1918 sans justifier rétrospectivement la guerre qui les a emportés ? Comment rendre hommage aux combattants tout en condamnant le militarisme et le nationalisme ? L’Arc de triomphe n’est pourtant pas abandonné aux seules organisations nationalistes. Le 8 juillet 1934, quelques mois après les émeutes du 6 février, l’Association républicaine des anciens combattants, proche du mouvement communiste, dépose une gerbe sur la tombe du Soldat inconnu avec cette dédicace : « Tu n’es pas mort pour que triomphe le fascisme. » Le 11 novembre 1935, des représentants socialistes, radicaux et communistes se recueillent ensemble devant le tombeau, donnant à cette cérémonie une valeur de rassemblement du Front populaire. L’Humanité s’enthousiasme : « L’Inconnu a retrouvé ses camarades. »

Cette ambiguïté se prolonge pendant la Seconde Guerre mondiale. Le 11 novembre 1940, des lycéens et des étudiants parisiens se rassemblent autour de l’Arc de triomphe, bravant l’interdiction des autorités d’occupation, scène représentée dans la première partie du film La Bataille de Gaulle d’Antonin Baudry, sorti en juin 2026. La tombe du combattant de 1914-1918 devient un symbole de la France résistante.

Derrière ces affrontements persiste une controverse fondamentale : le soldat est-il un héros dont il faut perpétuer la gloire, ou une victime dont le sacrifice doit servir à dénoncer la guerre ?

3. Oublier pour mieux se souvenir ?

À mesure que disparaissent les derniers témoins de la Grande Guerre, le sens du Soldat inconnu se transforme. L’héroïsme militaire, qui avait présidé à son institution, ne s’impose plus avec la même évidence. Le combattant victorieux apparaît progressivement comme l’une des victimes d’un siècle de violences.

Cette évolution accompagne la construction européenne et la réconciliation franco-allemande. Le souvenir demeure, mais sa signification change. Celui qui avait été choisi pour incarner le sacrifice national peut désormais représenter une aspiration à la paix dépassant les frontières. En mai 2006, des écoliers venus de différents pays d’Europe se recueillent devant sa tombe en dressant de petits drapeaux européens. Le même monument, autrefois associé à l’exaltation patriotique, devient un support de transmission des valeurs de paix et de réconciliation. 

Faut-il alors regretter l’effacement progressif de la mémoire héroïque ? Le soldat peut-il nous permettre de comprendre autrement la guerre ? La question résonne particulièrement dans le contexte actuel. Dans un récent entretien accordé à PageEduc’, l’historien Stéphane Audoin-Rouzeau interrogeait le « déni de guerre » qui caractérise depuis quelques décennies les sociétés occidentales. Il soulignait notamment la difficulté d’enseigner les guerres du passé sans les considérer comme des événements définitivement révolus, alors même que la violence guerrière demeure une possibilité du présent.

Cette réflexion invite à reconsidérer la fonction des commémorations. Le devoir de mémoire ne consiste pas seulement à entretenir des cérémonies héritées du passé. L’histoire du Soldat inconnu révèle ainsi les contradictions de toute mémoire collective : en appelant à l’unité nationale, il devient paradoxalement le théâtre de conflits politiques.

Mais cette histoire montre surtout que les symboles ne sont jamais figés. La signification d’un monument dépend de ceux qui s’en emparent et de ceux qui transmettent son histoire. 

Source historique principale : Jean-Yves Le Naour, Soldat inconnu. La guerre, la mort, la mémoire, 2008, Gallimard.

Pour prolonger : entretien avec Stéphane Audoin-Rouzeau, « Le déni de guerre et la difficile question de l’enseignement de la défense » - Lire l'article