La naissance des bibliothèques populaires

Publié en 1898, cet article d'Abel Chevalley plaide pour une transformation des bibliothèques populaires, qu’il juge trop austères et peu capables d’attirer le public. En pleine lutte contre le fléau de l'alcoolisme, il prend même pour exemple les boutiques de marchands de vin pour inviter les bibliothèques à emprunter au commerce ses méthodes de séduction. Vitrines ouvertes sur la rue, salles éclairées le soir, livres et journaux librement accessibles : il s’agit de donner envie d’entrer, de feuilleter et de lire, plutôt que de se limiter au prêt d’ouvrages. Chevalley imagine ainsi des lieux où l’on pourrait aussi bien consulter la presse que confronter des opinions opposées. Une conception de la bibliothèque comme espace vivant, ouvert à tous, qui annonce à certains égards les médiathèques contemporaines.

POUR REBÂTIR

Il ne faut pas, dit-on, craindre de se répéter quand on croit avoir raison. C'est pourquoi, pour la cinquième ou sixième fois, depuis cinq ou six ans, je prends la liberté de solliciter les amis de l'éducation en faveur d'un nouveau système de bibliothèques populaires. C'est par la bibliothèque, en effet, que se prolonge et s'assure l'œuvre de l'enseignement. Conférences et cours donnent aux esprits une impulsion nécessaire, mais éphémère. Ce ne sont, pour ainsi dire, qu'autant de petites secousses intellectuelles. Le livre, seul, est l'instrument permanent de culture, ou, à défaut du livre, la revue et le journal. Tels sont les maîtres qu'il faut à la foule laborieuse, car ils sont prêts à toute heure. Or c'est la bibliothèque populaire qui les fournit.

Mais combien pauvrement et mesquinement encore ! Notre système de bibliothèques populaires est incommode, suranné, coûteux, si l'on compare l'effort à l'effet. C'était un progrès il y a vingt ans ? Eh ! sans doute. Les diligences aussi, dans leur temps. Mais je vous jure que si un Anglais, un Américain, un Scandinave (toujours ces peuples du Nord... ? Qu'y puis-je, si l'Espagne et l'Italie n'ont pas de modèles à nous offrir !) ; je vous jure donc que si un Saxon quelconque, voire un Zélandais ou un Japonais, venait étudier chez nous comment on donne à lire au peuple, il s'en retournerait stupéfait.

Quoi ! nous croyons fermement que le mal suprême des nations, comme des individus, c'est le mensonge ou l'erreur ; qu'en conséquence un devoir essentiel est de faciliter à tous, jusqu'aux plus humbles, l'accès de la parole imprimée, — et nous ne savons ouvrir d'avenue plus spacieuse à la lumière, à la vérité, jusqu'au fond de la conscience populaire !

Une chambre haute, à moins que ce ne soit un cabinet noir, annexe de mairie, vestibule d'école, soupente de cercle, voilà, dans nos provinces, ce qu'est la bibliothèque populaire. Il est tel chef-lieu de département qui avait, il y a quelque temps, la sienne sous un escalier. Quelques bibliothèques populaires dans nos grandes villes, à Paris, par exemple, ont seules un local spécial. Encore l'aspect extérieur en est-il rébarbatif, comme par imitation, sans doute, des grandes bibliothèques comme il faut.

Eh ! de grâce, laissons le « comme il faut » aux maisons savantes qui n'ont point à se faire une clientèle. Une bibliothèque populaire est un instrument pour donner à lire au peuple et le sauver ; comme un cabaret pour lui donner à boire et l'empoisonner. Leur commun objet est d'attirer la foule. Or, vous savez si le liquoriste nouveau jeu, avec ses glaces, son comptoir étincelant, ses ruisselantes lumières, l'empiètement du bar qui déborde dans la rue, vous savez si l'empoisonneur multiplie ses tentations. Jamais le pauvre ne résiste à la lumière. Il y va d'instinct, comme les phalènes. Je voudrais donc, avant tout, la bibliothèque populaire au rez-de-chaussée, sur la rue, avec une large vitrine (oui, monsieur, ni plus ni moins que votre magasin de chaussures), et de grandes glaces très claires qui, le soir, jetteront largement, joyeusement dans la nuit une lumière aussi invitante que celle du bar en face. Il faudrait encore de vastes portes, de béantes portes, toujours ouvertes sur la chaussée. Mieux vaudrait même, si l'on pouvait, pas de portes du tout.

Vous vous récriez ? Mais ouvrez donc les yeux et voyez, de nos jours, la métamorphose de tout ce qui fait appel au public. Notre concurrent, le marchand de vins, transforme son réduit clos en comptoir ouvert. Il l'illumine, il le pare, mais, surtout, il l'ouvre ; il supprime, lui, toutes les portes ; il jette en appât jusqu'à la rue le spectacle de ses tonneaux, de ses brocs, de ses robinets. Pourquoi ne pas montrer nos livres ? Et le marchand de nouveautés, qui, de sa vieille maison fermée, fait un magasin moderne, comment procède-t-il pour mieux tenter vos femmes et vos enfants ? Il ouvre un hall gigantesque, détourne chez lui la rue, y installe le forum. Ah ! si nous mettions à répandre l'idée un centième de l'ingéniosité qui se dépense à répandre le luxe ou la débauche ! Il s'est créé, sur les boulevards, un établissement où, en mettant deux sous dans une fente, on se fait délivrer automatiquement toute la gamme des alcools. La foule y afflue. Les gamins de quinze ans y prennent leur première absinthe. Et vous croyez que des délivreuses automatiques de pièces classiques, de brochures vulgarisatrices, seraient, dans les gares et les carrefours, voire aux portes des écoles, plus ridicules, moins légitimes ?

Mais rien ne servirait de modifier l'extérieur de nos bibliothèques populaires si nous n'en changions l'administration. Elle est radicalement mauvaise. De nos livres, acquis à grands frais, nous ne tirons pas, pour l'instruction, pour le délassement ou la saine distraction du peuple, le quart du profit qu'on en pourrait tirer.

À peine les avons-nous achetés, en effet, que nous les mettons sous clef. Nos bibliothèques sont des bureaux de prêts, pas autre chose. Les trois quarts, au moins, ne s'ouvrent qu'une ou deux fois par semaine. Dans deux départements voisins, je n'en connais qu'une qui s'ouvre trois fois. Le reste du temps, les livres moisissent ou s'empoussièrent. C'est allumer à grands frais une lumière et la mettre ensuite sous le boisseau. C'est construire un phare et le coiffer d'un éteignoir.

Faut-il insister sur la folie d'un tel régime ? Quel homme d'affaires s'aviserait de laisser dormir son capital pendant trois mois sur douze ? Il y a, en France, pour plusieurs millions de volumes faits pour être constamment feuilletés, et qui dorment ; et le capital intellectuel que nous stérilisons ainsi ne peut se calculer. Quel négociant songerait à n'étaler qu'un jour sur trois ? à entrebâiller sa porte, au lieu de l'ouvrir ? à garder ses marchandises, au lieu de les écouler ? — Voilà pourtant ce que nous faisons, nous qui sommes les négociants désintéressés de l'idée au sein du peuple. « Je voudrais bien utiliser la bibliothèque populaire de G..., écrivait, il y a dix ans, un jeune instituteur ; mais on ne l'ouvre que le jeudi matin, pendant ma surveillance d'étude, et le samedi soir, pendant mon cours d'adultes... Je n'en puis donc profiter, ajoutait-il, et bien d'autres avec moi. » Il est revenu depuis ce temps à C... Le régime de la bibliothèque a maintenant changé : on ne l'ouvre plus qu'une fois !

Encore n'est-ce pas assez que d'offrir des livres et de les offrir à toute heure ; il faut qu'on puisse lire sur place. Avez-vous parfois songé au nombre de gens, à Paris, par exemple, qui ne peuvent même pas lire chez eux ? On doit penser à ces choses quand on s'intéresse à l'éducation populaire. Dans une seule grande rue populeuse, on m'en citait, l'autre jour, à la douzaine.

Ou bien la famille est trop nombreuse et le logement trop exigu ; ou bien la chambrette solitaire, là-haut sous les combles, est glacée l'hiver, brûlante l'été ; ou bien encore, c'est tout simplement le courage et le vouloir qui manquent. Mais ne vous manqueraient-ils pas aussi dans les mêmes circonstances ? Ainsi s'expliquent, pour le jeune homme, les longues stations du soir chez le marchand de vins, les cartes au lieu des lectures, et la tutelle du mastroquet ! Il fait bon au moins chez lui ; c'est clair, c'est gai ! Si l'on veut lire, voici, d'ailleurs, Paris-Sport et l'Écho des Courses. Et puis, enfin, on est assis à une table, et ce n'est pas un luxe après la journée de fatigue. Le plaisir de la banquette et celui de passer la soirée en un lieu clos sont pour beaucoup dans la vogue éternelle du café. Les tables sont-elles donc si rares et les lampes si coûteuses que nous ne puissions faire pour les bibliothèques populaires ce que fait pour ses clients le dernier des assommoirs ?

On avait, jadis, dans une caserne, institué une bibliothèque de prêts pour la troupe. Excellente idée. Concurrence légitime aux empoisonnements officiels de la cantine. Les soldats sont chez eux au quartier ; on leur offrait des livres ; ne semble-t-il pas qu'ils allaient s'empresser ? Or, au lieu de lire à la chambrée, les soldats préféraient ne pas lire du tout. Elle est trop bruyante, la chambrée, ou trop encombrée. Alors on adjoignit à la bibliothèque des tables, des bancs ; on y mit de l'encre et des plumes. Chaque soir, la bibliothèque fut bondée. Je le sais bien, ayant risqué la salle de police pour y être parfois resté après le « Soldat, couche-toi ! » Allez visiter les bibliothèques dans les innombrables cercles catholiques de soldats, qui se disputent nos anciens élèves, et voyez si l'on n'y trouve pas toujours une salle de lecture. Or, ce n'est pas seulement à la caserne que sévit l'entassement humain. Au sein de nos maudites agglomérations urbaines, combien de logements de faubourgs sont de véritables chambrées !

Et ce n'est pas tout encore ! La bibliothèque accessible, engageante, claire, garnie de sièges et de tables peut encore rester vide si nous n'y offrons que des livres. C'est déjà prouver qu'on a le goût pour la lecture que de prendre un volume et de l'ouvrir. Mais il ne s'agit pas seulement de satisfaire ce goût chez ceux qui l'ont ; nous devons l'exciter chez les autres. Il n'est qu'un instrument pour cela, c'est le journal, et principalement le journal à images. Ignorez-vous que le peuple du faubourg est pressé, talonné par le labeur et la faim ? qu'il faut le saisir à l'heure fuyante et brève de son loisir ? Ce ne sont pas des rangées de livres sur leurs rayons qui y suffiront ; mais la gravure étalée, le fait du jour illustré ; l'image qui mène à la légende, et la légende qui mène à l'article. Je veux donc, dans la bibliothèque populaire de l'avenir, des journaux et des gravures.

Et aussi des journaux politiques ? — Mais certainement. Et, qui plus est, il faut les étaler bien en vue, sur des pupitres à hauteur d'homme, les extrêmes se touchant. Sans eux, à mon sens, la bibliothèque populaire manquerait à son principal objet. Combien de fois, en effet, n'avons-nous pas entendu déplorer l'aveuglement funeste qui résulte, à tous les rangs, de la lecture assidue du même journal.

Eh bien ! que les bibliothèques de quartier nous servent au moins à neutraliser l'une par l'autre les feuilles de combat. Essayons de la médecine des contraires. Que la violence ait pour antidote la violence inverse ! Alors, les journaux sérieux et informés que nous possédons s'imposeront peut-être à la foule, entre ces épilepsies en conflit, par la calme sûreté de leur teneur. L'expérience en fut faite à Londres, sous mes yeux, dans le plus misérable des quartiers. Par ce moyen, nous pouvons espérer de diminuer sensiblement au sein du peuple la race de cette bête dangereuse qu'est l'ignorant ; et de cette autre plus dangereuse, qu'est l'ignorant fidèle du même violent journal.

Donc, une salle sur la rue, aux portes toujours ouvertes ; de la lumière le jour, des lumières le soir ; la bibliothèque de prêts d'une part ; le reste de la salle pourvu de sièges et de tables ; enfin les journaux du jour ouverts sur des pupitres ; voilà, au minimum, ce que comporte la bibliothèque populaire de l'avenir. De l'intermittent bureau de prêts, borgne et quasi honteux, il faut faire, dans chaque quartier, comme une banque moderne au capital sans cesse productif ; une banque du savoir, claire et gaie, portes battantes. Ainsi pourrons-nous renouveler l'institution languissante, et lui faire produire son maximum d'effet utile.

Les objections ne manqueront pas. Celle-ci d'abord : « Encore un bouleversement ! Après l'école, les programmes, puis les maîtres. Après les enfants, les jeunes gens, les adultes ! Voici maintenant les bibliothèques. Nouvelle chimère ! Où s'arrêtera cette ardeur inquiète d'éducation ? »

J'aime mieux vous le dire tout de suite. Elle ne s'arrêtera pas. Elle ne s'arrêtera pas pour la simple raison que, si cette ardeur inquiète de progrès s'éteignait, l'éducation elle-même, et, avec elle, la nation, aurait fini de vivre. Qui cesse d'agir commence de mourir. Bien naïf, en vérité, qui songerait à repousser un progrès au nom de sa tranquillité, comme si tout progrès n'était pas un changement.

Mais on peut se dire avec plus de raison : « Qu'est-ce qui garantit le succès ? » — Soyez bien sûr que si nous n'avions pas un exemple décisif à nos portes, je n'aurais point exposé ni même esquissé cette réforme de nos bibliothèques populaires. Mais il est un pays voisin du nôtre où elles ont été, plus magnifiquement encore, transformées, que personne n'oserait le rêver et le dire pour la France. Je vous entends murmurer en souriant : « C'est l'Angleterre, pardieu ! » Eh bien, oui, c'est l'Angleterre. Nous ne pouvons pourtant pas ignorer ses exemples parce qu'on abusa dans nos journaux de la « supériorité des Anglo-Saxons ». On abuse de bien autre chose.

En Angleterre, donc, les nouvelles bibliothèques populaires sont devenues l'un des organes essentiels de la vie urbaine. Lisez, car je n'ai point de place ici pour une description, ce qu'en ont dit Max Leclerc dans son Éducation en Angleterre et Barnett dans le livre de M. Buisson sur L'Éducation des adultes. Et, si j'osais, je vous dirais bien que depuis dix ans j'en signale le haut exemple dans des rapports, dans l'Annuaire Jost, dans le Temps. Faites mieux encore, si vous le pouvez ; passez la Manche, et vous reviendrez émerveillés d'avoir vu un pays qui se glorifie de ses bibliothèques populaires autant que d'une conquête. Conquête, en effet, sur la prison qui se dépeuple ; sur le crime précoce qui est en train de s'éteindre ; sur l'alcoolisme, enfin, qui va diminuant. Heureux peuple, vraiment, qui sut se garder des théories décourageantes quand augmentaient, il y a trente ans, avec ses agglomérations industrielles, et la misère et le crime ; mais qui, simplement, comme toujours, s'attaqua aux faits et les défit. Or, son meilleur auxiliaire dans le combat, ce fut, de l'avis de tous, le Palais du Peuple et la Bibliothèque renouvelée.

Mais il faut de l'argent ? Eh ! sans doute. Comment les Anglais en ont-ils trouvé ? Voilà qui va sembler incroyable aux honnêtes gens qui s'obstinent à croire l'Angleterre gouvernée par un jaloux individualisme. Elle n'obéit à aucune théorie, mais s'applique aux faits. Nous devrions l'imiter. Il se trouve que, pour fournir le pain intellectuel aux masses populaires, elle est tout simplement allée du coup à l'extrême limite du collectivisme, et ceci se passait il y a bientôt cinquante ans. C'est l'impôt qui entretient les nouvelles bibliothèques populaires, mais l'impôt consenti par la commune après application du référendum.

Il n'en faut point tant demander pour nous. Gardons-nous des ambitions générales, des réformes totales sur mot d'ordre. Il ne faut croire, en telles matières, qu'à la vertu de l'exemple et du fait. Ce qui importe, c'est donc non point d'établir un plan général, mais de susciter un modèle effectif et particulier.

Or il y a, précisément, pour la transformation de nos bibliothèques populaires, un exemple à donner, une démonstration à tenter, une preuve par le fait à opposer à toute objection préliminaire. N'est-il pas, à Paris, des hommes qui ont auprès de ceux qui pensent, qui possèdent et qui peuvent, la haute autorité d'un long dévouement aux choses de l'éducation. Si j'étais l'un d'eux, je trouverais bien les moyens de transporter la bibliothèque de prêts gratuits de mon quartier dans une grande boutique libre, sur une voie populaire ; d'en aménager le local, de l'éclairer le soir, d'y mettre journaux et revues. Aussi sûrement qu'elle afflue aux grands magasins, la foule laborieuse affluerait là. Or, rien ne vaut le fait pour la propagation d'une idée. Cet homme aurait mieux servi la cause de l'éducation populaire que par des années de conférences et d'articles.

Ou bien encore, j'irais demander à la commission chargée d'organiser la section d'enseignement à l'Exposition universelle, d'en aménager un coin suivant le modèle des meilleures bibliothèques populaires des États-Unis et d'Angleterre. Au lieu de livres, les rayons en pourraient recevoir l'encombrante masse de cahiers et de collections qu'enverront nos écoles. Ce ne serait point de l'espace perdu, et ce serait, réalisée devant Paris et la France qui passeront, une grande et féconde idée.

Peut-être ne vous dis-je là qu'un rêve. Mais on en fait de plus futiles.

Abel Chevalley (1868–1933) est un professeur agrégé d’anglais, écrivain et diplomate français. Après ses années d’enseignement, il embrasse une carrière diplomatique qui le conduit notamment en Afrique du Sud, en Prusse orientale et en Géorgie. Parallèlement, il publie des recueils de poésie et plusieurs ouvrages consacrés à la littérature anglaise. Il est surtout connu pour La Bête du Gévaudan, récit publié à titre posthume en 1936, dans lequel il propose une interprétation romancée de la célèbre affaire.